Всю жизнь я был музыкантом. Не знаменитым, но востребованным. Играл на саксофоне в ресторанах, на свадьбах, иногда в джаз-бэндах. Деньги не огромные, но дело любимое. А потом — тиннитус. Постоянный звон в ушах, который не лечится. Слух не испортился катастрофически, но чистота восприятия пропала. Ноты стали немного фальшивить в голове. Играть вполсилы, для галочки, я не мог. Пришлось уйти. Ð’ сорок пять лет остаться без дела всей жизни — это как сломать ногу бегуну на середине дистанции.

Год я пробыл в какой-то прострации. Пытался заниматься ремонтом инструментов, но это не то. Тоска. Жена поддерживала, но в её глазах читалась жалость, а это самое противное. Нужно было найти что-то, что займет голову и руки. Что-то с ритмом. Но без звука. Звук теперь был моим врагом.

Сын, видя мои мучения, установил мне на компьютер кучу логических игр, пасьянсов, симуляторов. Я тыкался в них без энтузиазма. Пока однажды не наткнулся на игру, которая имитировала игровые автоматы. Не на деньги, просто так. Меня зацепила механика. Нажать кнопку — барабаны приходят в движение — они останавливаются в случайном порядке. Ð’ этом был свой ритм. Своя непредсказуемая мелодия действия и паузы. Как импровизация в джазе, только визуальная. Ты задаешь тему — запускаешь вращение. А что получится — неизвестно. Это откликнулось где-то глубоко.

Я полез искать уже настоящую платформу. Мне было важно, чтобы визуальная составляющая была качественной, анимация плавной. Чтобы это не резало глаза. Чтобы был свой стиль. После долгих поисков я вышел на vavada casino официальный сайт. И он меня… успокоил. Строгий, даже элегантный дизайн. Ничего лишнего. Как хороший, сдержанный музыкальный альбом. Я зарегился. Положил первую тысячу. Это были деньги, которые я раньше мог заработать за один вечер игры. Теперь я тратил их на новое, странное увлечение.

Я выбрал слоты с красивой графикой. Особенно те, где были плавные, почти музыкальные переходы между вращениями, где символы не просто щёлкали, а выстраивались в комбинации с приятными визуальными эффектами. Я ловил этот ритм. Запуск — напряжение — разрядка. Я мог играть в наушниках с включенным шумоподавлением, в полной тишине. Но внутри рождалась новая мелодия — мелодия визуального азарта. Это стало моей терапией.

Я выработал свой график. Как раньше репетировал по три часа в день, теперь я «Ð¸Ð³Ñ€Ð°Ð»» час-полтора. Не для выигрыша. Для процесса. Для этого чувства контроля над началом действия и полного отсутствия контроля над его итогом. Это философски напоминало мне жизнь музыканта: Ñ‚Ñ‹ отыгрываешь партию идеально, но зал может не аплодировать. И Ñ‚Ñ‹ должен быть к этому готов.

Случались и технические паузы. Сайт мог быть недоступен. Раньше я бы раздражался. Теперь я относился к этому как к антракту. Шел, делал чай. Потом просто искал в закладках Ð²Ð°Ð²Ð°Ð´Ð° рабочее зеркало на сегодня Ð¸ возвращался к своим «Ñ€ÐµÐ¿ÐµÑ‚ициям». Это было частью ритуала.

А потом, почти через полгода таких «Ð·Ð°Ð½ÑÑ‚ий», случилось невероятное. Я играл в один слот с атмосферой старого Нью-Орлеана — как раз джазовой тематики. И попал в бонусный раунд, где нужно было выбирать трубы, каждая из которой давала множитель. Я выбирал интуитивно. И сорвал максимальный приз в этом раунде. Выигрыш был очень солидным. Но не он был главным. Главным было ощущение чистой, детской радости. Не от денег. От того, что я «Ð¿Ð¾Ð¿Ð°Ð» в ноту» в этой странной, беззвучной симфонии. Это был мой первый успех после долгого провала.

На эти деньги я не стал покупать ничего для себя. Я оснастил небольшую студию звукозаписи у друга, который продолжает заниматься музыкой. Теперь я иногда прихожу туда, не как музыкант, а как продюсер, как «ÑƒÑ…о со стороны». Я помогаю молодым ребятам с аранжировками. Мой слух, хоть и поврежденный, всё ещё может улавливать дисгармонию.

Теперь у меня два дела. Первое — это моя немая, визуальная музыка на экране, где я оттачиваю терпение и принятие случайности. Второе — помощь тем, кто ещё может играть. И то, и другое даёт смысл. И я знаю, что если в моём новом, тихом мире что-то пойдёт не так, я всегда могу вернуться к своим барабанам и колесам. Просто нажав на нужную ссылку. И снова погрузиться в ритм ожидания и простой человеческой надежды на удачный поворот.