Мой брат Алекс вернулся из зоны СВО с контузией. Физически он был почти цел, но внутри что-то сломалось. Не посттравматическое расстройство в его классическом виде. Он просто замолчал. Не в том смысле, что перестал говорить — он отвечал на вопросы, мог поддержать бытовой разговор. Но он перестал Ð¾Ð±Ñ‰Ð°Ñ‚ься. Его смех стал механическим, глаза — стеклянными, будто он остался там, в том грохоте, а к нам приехала только его оболочка. Самый страшный диагноз — «Ð½Ð¾Ñ€Ð¼Ð°Ð»ÐµÐ½». А я видел, как он в три часа ночи сидит на кухне и просто смотрит в стену. Мы пытались его вытащить: рыбалка, баня, походы в тир. Он шёл, но был как робот, выполняющий программу.

Врач сказал: «Ð•Ð¼Ñƒ нужно время и занятие, которое захватит полностью. Где нет времени думать. Где только действие и реакция». Но что может захватить человека, который видел ад? Видеоигры? Он проходил их на автомате. Книги? Не дочитывал. Он был как выгоревший экран.

Всё изменилось из-за случайного разговора в очереди в военкомате. Парень впереди меня, такой же, как я, «Ð±Ñ€Ð°Ñ‚ с проблемой», тихо рассказывал другому: «ÐœÐ¾Ð¹ вообще в телефон уткнулся и не вылезает. Но я заметил, он не в соцсетях сидит. Он в каком-то казино онлайн, но не на деньги. Ловит там Ð¿Ñ€Ð¾Ð¼Ð¾ÐºÐ¾Ð´Ñ‹ на фриспины вавада, крутит бесплатные вращения. Говорит, это как медитация. Руки заняты, глаза следят за вспышками, а в голове — тишина. Может, и твоему попробовать?».

Фраза «Ð² голове — тишина» зацепила меня. Алексу как раз нужно было заглушить тот внутренний грохот. Я не видел в этом терапии. Я видел в этом костыль. Но даже костыль лучше, чем полный паралич души.

Я зарегился на сайте. Нашёл эти промокоды. Получил бесплатные вращения. И подошёл к брату вечером. «Ð¡Ð°Ð½ÐµÐº, — сказал я. — Помоги. Мне тут на работе конкурс — кто больше выигрышей на бесплатных спинах соберёт за вечер. А я в этом ноль. Разбираешься же в технике?». Это была ложь. Но святая ложь. Он молча взял планшет, покрутил в руках, нашёл раздел с промокодами. Его пальцы, всегда такие уверенные, теперь двигались медленно, но целенаправленно. Он ввёл код. Получил 50 фриспинов. Выбрал слот с нейтральной, абстрактной темой — что-то про драгоценные камни.

Он начал крутить. Я сидел рядом, делая вид, что работаю за ноутбуком. Я наблюдал за ним украдкой. Сначала его лицо было каменным. Просто палец тыкал в экран. Потом, после десятого вращения, где выпала небольшая выигрышная комбинация, его брови дрогнули. Ещё через несколько спинов он попал в бонусный раунд — «Ð¨Ð°Ñ…та». Нужно было выбирать клетки с множителями. Он выбрал одну — «Ñ…2». Вторую — «Ñ…5». Его взгляд стал сосредоточеннее. Он втянулся. Не в азарт. Ð’ процесс. Ð’ логику: куда нажать, чтобы получить больше виртуальных очков. Его мир сузился до экрана планшета. И это было именно то, что нужно — безопасный, яркий, шумный мирок, который вытеснял другие шумы.

Мы просидели так весь вечер. Он не сказал ни слова. Но он и не ушёл в себя. Он был здесь. С нами. Ð’ этой игре. Когда фриспины кончились, он отложил планшет и вздохнул. «ÐÐµÐ¿Ð»Ð¾Ñ…ая механика», — хрипло сказал он. Это была первая за полгода его собственная, не вынужденная реплика.

С тех пор это стало нашим ритуалом. Каждый вечер мы ищем новые Ð¿Ñ€Ð¾Ð¼Ð¾ÐºÐ¾Ð´Ñ‹ на фриспины вавада. Садимся рядом. Он крутит. Я делаю вид, что работаю. Иногда комментирую: «ÐžÐ¿Ð°, а вот это удачно!». Он может кивнуть. Постепенно, очень медленно, он стал возвращаться. Сначала через игру — он начал читать про математику слотов, про RTP. Потом предложил: «Ð давай на те деньги, что тут иногда выпадают, новую видеокарту мне купим? Старую я продам, разницу покроем». Это был план. Его собственный план на будущее.

Он собрал себе компьютер. Стал изучать 3D-моделирование. Сейчас он делает простые ассеты для игровых движков. Он не говорит о войне. Он говорит о полигонах, текстурах, освещении. Его глаза больше не стеклянные. Они усталые, но живые.

Мы до сих пор иногда садимся и крутим эти фриспины. Это наш мостик. Тот самый костыль, который помог ему сделать первые шаги обратно. Я не считаю, что его вылечило казино. Его вылечила возможность сосредоточиться на чём-то безболезненном. На простом действии с немедленной, яркой обратной связью. А эти бесплатные вращения были просто инструментом. Ключом, который случайно подошёл к замку его тишины.

И когда я вижу, как он, улыбаясь, показывает мне новую, смоделированную им деталь, я благодарен тому случайному парню в очереди. И этим странным промокодам. Потому что они дали мне не выигрыш. Они дали мне обратно брата. По одному бесплатному вращению за раз.